深夜十一点,青城体育馆的灯光早已熄灭，只有保安老张的巡逻手电在空旷的走廊里晃动，他正要锁上器材室的门，却听见里面传来轻微的“咔嗒”声。
“谁？”老张警觉地推开门，手电的光束扫过一排排篮球，角落里，一个篮球正缓缓滚动，仿佛刚刚被人触碰过，可整间屋子明明空无一人。
老张摇摇头,暗笑自己疑神疑鬼，自从市篮球队聘请他当夜间保安，这样的事已经不是第一次发生了，有时是训练场的水龙头莫名其妙关紧了，有时是战术板上的笔记被人改过，最离奇的是上周，球队的当家球星陈峰在凌晨三点收到一条短信：“明天比赛中场休息时，试试右侧底角三分。”发件人显示“未知号码”。
那场比赛,陈峰在右底角三分球5投4中，带领球队逆转取胜。
“你信不信，咱们队里有‘鬼’？”训练间隙，陈峰神秘兮兮地对队友说。
“什么鬼？”
“好鬼。”陈峰压低声音，“一个在暗处帮我们的鬼。”
队友们面面相觑,有人嗤笑：“别神神叨叨的，那是你手感好。”
但接下来的比赛,诡异的事情接连发生，球队主力控卫在一次快攻中莫名其妙摔倒，正要懊恼，却发现鞋带不知什么时候开了——如果没开，他极可能扭伤脚踝，关键比赛前夜，战术分析室的电脑自动打开，桌面上出现一个文件夹，里面是详细到每个对手球员习惯性动作的分析报告。
“这绝不是偶然。”队长林海在更衣室召集所有人，“有人在帮我们，而且这个人......”
“是谁？”队员们异口同声。
林海摇头：“不知道，但我们需要找出他。”
调查开始了,队员们轮流夜巡，却在每个可能抓住“神秘人”的夜晚一无所获，除了老张偶尔的抱怨：“你们训练室的灯又没关。”
“不可能，我最后一个走的。”陈峰信誓旦旦。
老张领着他们查看监控录像,屏幕上，空无一人的训练室里，一个篮球突然从架子上滚落，在光滑的地板上有规律地弹跳，最后停在三分线外的某个点——那个点，正是陈峰命中的三分球位置。
更诡异的是,当所有人围在屏幕前，球突然停住，表面浮现出一行字：“加油，明天的比赛很重要。”
“天哪！”有人惊呼。
“这球有鬼！”更有人要跑。
“等等。”陈峰死死盯着屏幕，他想起什么，猛地转身跑出监控室，他来到球队荣誉室，那里陈列着青城篮球队几十年的辉煌，在最高处，挂着一件早已褪色的8号球衣。
球衣的主人叫赵明远,20年前青城队的传奇控卫，被誉为“球场巫师”，他在一次比赛中为救一个界外球，飞身扑向观众席，头部重重撞在座椅上，再也没能醒来。
“是他。”陈峰喃喃道。
队友们陆续赶来,看着那件球衣，故事开始在他们心中拼凑，赵明远挚爱篮球，即使在最黑暗的时刻，他也用篮球传递希望，医院病床上，他写下最后一句话：“替我守护这片球场。”
从那以后,青城体育馆的怪事都有了答案，深夜亮起的灯，桌上摊开的战术分析，还有那些恰到好处的提示——都是赵明远，用他独特的方式，守护着这支球队。
“所以鞋带的事......”有人恍然大悟。
“是他提醒我停下来检查。”控卫眼眶红了。
那个“神秘助力”再也不是秘密，队员们开始以另一种方式感知他的存在，每次比赛前，他们都会对着那件8号球衣说：“老赵，拜托了。”
而老张,依然在每个深夜巡逻时，听见篮球场上传来的拍球声，他知道，那是一个永不熄灭的灵魂，在用最炽热的方式，守护着这片他深爱的球场。
青城队一路披荆斩棘,最终站上冠军领奖台，所有人举起奖杯时，一阵风突然吹过，将那件退役的8号球衣轻轻掀起，仿佛在说：“我们做到了。”
是的,他们做到了，因为有一个人，从未离开。
有话要说...